你記得你第一次玩泥土是在什麼時候嗎？是什麼心情呢？

我的爸爸跟我說，他年幼時幾乎所有時間都在農田裡幫忙，有次休息，一時興起在田邊挖了塊田土，想要捏塑一個獅頭。正當捏得起勁，被他的父親看見了，不解地問：「你做這要幹什麼？能當飯吃嗎？」他心虛地把土丟回田裡，繼續工作。那一代的人好辛苦，終日為生活忙碌，一般孩子難有機會自由自在發揮創意。 

四十多年前，我還是個小學生，哥哥給了我一塊從同學那要來的油土，那塊土是很多顏色混成的土灰色，雖然有著刺鼻的油味，但我好喜歡，用他重複做了很多東西，怎麼做都覺得土不夠。有天我發現學校旁的店有賣全新的油土，就掛在店門口的紙板上，一包有好幾個顏色，每天上學我都看它好幾眼。拜託媽媽好久，才得到了一包。我好開心呀！每天做完功課，就沉迷在捏土的世界。很快地我又覺得土不夠了，但媽媽說什麼也不願意再買。後來我想了個辦法，決定和同學在校園挖土。我們想，「既然都是土，就可以捏塑東西呀！」我們選定了某棵大樹當作秘密基地，在樹底下用樹枝鬆土，一邊挖一邊開心地想：「只要認真挖，要多少土都不是問題呀！」挖了一些土，我就開始試做，卻發現這些土沒有黏性，一捏就散開，非常掃興，最後只能做一些土丸子和子彈造型，並且要一直用口水抹在表面，不停打磨才能定型。我做了五顆子彈藏在樹下的洞裡，幾天後，想再去繼續「創作」時，發現挖出的土都被破壞，土子彈也不見了。「秘密基地」一點也不「秘密」，我童年的玩土夢就這樣草草結束！ 

今年，陶藝教室來了幾位新同學，上課前我在桌上擺了機器練過、軟硬適中的陶土，他們主動幫忙擺好工具，就在一旁嘻嘻哈哈、拉來拉去！仔細一看，原來他們在互相整理衣服，他們說：「等不及要玩土了啦！我們先捲袖子準備！」