「一輩子只做一件事情，可能還做不了什麼。專注於一件事：與窯為一體，是很美的事情。」
 ──張膺康

出生成長於高雄美濃的張膺康（1956-2025），家裡務農，課餘閒暇多以協助農務為優先，學校畢業後赴臺北工作，後以經商為業，因愛好喝茶，興起自己做茶器具的念想。1995年進入古采陶藝工作室，隨林昭慶學習拉坯、做茶具，1998年至2000年間擔任助教，曾隨工作室柴燒體驗活動，走訪前輩工作室，初見柴燒作品便令他十分著迷，萌生專職做陶、專事柴燒的想法。約於2000年起，隨自日本學習備前柴燒歸來的簡銘炤學習傳統柴燒，並隨之到臺灣各地看柴窯、燒柴，也同時於盧東川工作室學習基礎揉泥及製作。2001年協助尋得平溪窯場地，由簡銘炤設計、偕同杜芃萱等人砌築平溪窯第一代柴窯，當時全臺工作室柴窯僅約十餘座。此時，他正式於平溪窯學習傳統燒柴技術。

約於2003年，他在石碇山上租了一塊地，以「彭山窯」為名，聘請金爐師傅鄭枝明依曾砌築的台東東鳩窯縮小修正蓋築，成立自己的柴窯與工作室，開啟他的山居燒柴歲月。他曾提及，上山燒窯的前五年幾乎無收入，雖然心裡難免苦悶，但遠離都會塵囂、擁抱自然山林的生活，讓他有時間與自己獨處，學習靜心、安心、好好過生活。除了身體力行於捏陶、拉坯、備柴，全心全意地投入燒柴窯外，蓋房子、日常修繕到種植花草、照顧菜圃等也不假他人手，安頓每日飲食起居更是珍貴的生活體驗，讓他對生命有更多的體會，創作與生活的交融更密不可分。收入穩定後，加蓋一座小穴窯，得以嘗試更多實驗，也分享給對柴燒有興趣陶友一起參與。多年前在附近買了一塊地，計畫著建設新工作室與住家，惟以自然農法種下的500株茶樹已可採摘，於是先有了臨時茶寮，滿足曬葉、做白茶的興致。

張膺康燒柴窯的概念與技巧，初期以日本傳統柴燒為學習對象，爾後翻書自學、也多與陶友交流討論，但他認為更重要的是，實際燒窯操作的經驗累積。因為在高溫柴窯裡過程中的每道工序都得通過火的考驗，一丁點不完備、小失誤可都環環相扣，出窯見真章，小則僅是作品上的小瑕疵或作品損毀，大則波及鄰近的作品，得不償失。因此，從土料準備開始，塑形、上釉、備柴、燒窯等，每個環節都得用心、親力親為，不容馬虎。

他認為，「做事要紮實，要有道、有方法、有態度、有目標與目的。」選擇一件事，便專注於此事，要往裡做下去，「做什麼像什麼，不能偷懶，要老老實實地做」是他的態度。

在土料的準備上，土坯的耐火性、金屬礦物含量是他的主要考量。他以七天七夜的燒窯時間為標準，有時甚至長達十天，土坯得通過窯內的高溫、高壓以及長時間的燉燒考驗，必須了解土性且具備足夠的經驗；另，因臺灣土礦內含金屬氧化物不夠多元化，他以進口原礦土為主，自行調配、試燒，確保土料能耐得住高溫及長時間的淬煉。

他特別提及揉土工序，說要將感情、手感、生命都揉在裡面，意思是，練土得練到位、練精實，畢竟土團是作品的骨架、造形的基礎。在塑形上，他則視器物的實用需求，或拉坯、手捏或泥條盤築成形，但相較於妍美工整，他比較傾向自然、有機的樣貌，是順著土性、不過多干擾與琢磨，但會特別注意土坯的乾濕度，以不上釉裸坯入窯，或以敷上志野釉為主。

張膺康視排窯與燒窯等同於為每一件作品上色彩，並認為排窯是一門很深刻的技術。每一次排窯都是為了要燒出最好的作品，必須為此做足準備，要先懂得窯性，也必須清楚知道自己想要表達什麼。從擺放的第一件作品開始，便需要細細思量火焰和落灰的行進方式，到放入最後一件作品時，整窯作品的表面質感與色彩就算是定調了。

彭山窯平均一年燒四窯，每次使用哪一個窯不一定，但薪柴平時就會準備，多購買南部的荔枝樹，或柚木邊材，偶爾使用相思木，需要花時間整理與尺寸大小的分類，方便燒窯時取用。投柴燒火最重要的是窯內氣流的順暢度與火焰的方向。他補充地說，一座好燒的窯其內部空間與煙囪的內體積要一樣，內部氣流才會順暢；柴火的控制主要是木材種類與投入的量，但柴火給的繪畫性是全然地不期而遇，但即使無法預知，也不會一成不變。因此，他想的是，燒火得玩得徹底才會知道最後的結果。

他燒窯投柴以七天七夜為標準，要將土坯燒入骨，有時視情況延長至十天不等。他會先燒達預定的高溫，觀察土坯表皮、釉面及落灰是否燒熟了，這判斷不只依賴溫度計也要靠經驗，要看落灰燒熔的程度以及呈現的顏色，確認後再進行其他效果的操作。後續溫度的下降或上升都得慢慢來，拉長時間地投柴燉燒，好讓落灰趁著火焰熱流一波波、一層層地堆積在作品表面，也讓土坯、落灰或敷上的釉藥，其內含的金屬氧化物能在不同時間進行還原轉化，幻化成作品豐富多元的質地或色彩變化。封窯後，他還會進行側投，入炭半小時，進行局部氧化氣氛的營造。張膺康認為，只要肯努力，作品就會千變萬化。

對他來說，作品的造形與實用性都離不開人性，期待細緻、流暢，就得關照每一燒製細節。如以土坯裸燒，為了器物的實用性，保持造形線條的流暢簡潔，在排窯時就要避免過多的落灰，透過緩慢燒燉的過程，讓其中未知的微量元素被淬煉出來，與火焰走過的痕跡，共創樸真的美感，在不張揚的低調裡仍顯見其充滿細節的豐富滋味。

每天接觸花草樹木的他，也總想著容器也要有自然的樣貌，於是，志野釉花器作品多令人聯想到深山裡的礦石，充滿大自然奔放的氣息。他喜歡作品放置於柴火前，大量的灰燼又緩慢地燒燉，與土礦、志野釉在高溫熔融下，產生猶如高溫地熱裡被催化千年萬年的天然礦石，如玉石凝脂、也如乾涸的大地，繁複萬象、一眼望不盡。

柴燒美在哪？他回說，柴燒，美在虛無裡。

從燒窯的第一天起，他就認知到，柴燒路是一條漫漫長路。他提及，一個人在山林的夜裡，守著烈火熊熊的柴窯，是面對自己最清澈的時刻；燒窯當下是日夜都在煎熬著，而一路走來，艱難有許多、喜樂也有許多。他認為，燒窯者必須要有心、能堅持，不要太早放棄，因為土釉經過柴火淬煉是需要時間的，心智的磨練也是需要時間。燒柴窯除了要有天份、也要有緣份，最好呆呆的，得失之間不要想得太清楚，但要有敏銳的觀察力，不放過任何細節，才能完全懂得窯火的造化，同時也要清楚了解自己想要什麼，才能思考並決定下一個步驟。

他是在柴燒的路上，體悟了人生事：天底下從沒有不勞而獲的事，只要紮實、有道且盡心努力過，便沒有了執念。如是，柴燒美在哪？美在每一件出窯作品皆蘊藏了大自然豐盛的祝福；這可能是張膺康從天國捎回來的最美叮嚀。

※本文轉載自《藝術家》，第611期（2026.04），頁316-319。

※了解更多台灣柴燒陶藝，請見→《臺灣柴燒的事》專書；購買連結如下

→→藝術家出版社 https://www.artist-magazine.com/product_d.php?lang=tw&tb=3&id=24349

→→博客來 https://www.books.com.tw/products/0011052187?sloc=main

→→各大書店與線上通路