在充滿美觀實用的工業量產品中，在更多新材質可以取代的年代裡，手作實用陶藝物件該有什麼樣貌、什麼樣的發展？

老實說，我也挺苦惱的。

偶然讀到日本陶瓷專家森達也的文章〈「萬聲」銘青瓷鳳耳瓶〉，博學中國陶瓷的他以寬廣的視野、豐富的史料，娓娓道出此青瓷瓶的迷人故事。在日本，國寶級的古美術品陶瓷器僅有十四件，古代傳入日本的中國陶瓷佔有八件，其中三件是龍泉青瓷，知名度最高的就是該文主角──收藏於大阪和泉市久保惣紀念美術館的〈青瓷鳳凰耳花瓶．銘「萬聲」〉（以下簡稱〈萬聲〉）。

文中說道，龍泉青瓷於北宋末期開始輸入日本，高檔的青瓷器十分受貴族、武士歡迎，爾後也逐漸為寺院、豪商、茶人等重視，並蔚為流行，迄今仍是。此〈萬聲〉器形稱為「砧」，「砧」是北宋時期仿西亞傳入的玻璃瓶形制，原指用來敲擊織好的布匹、使之柔軟的木製工具；到了南宋，龍泉窯廠們以陶瓷仿製，並於瓶身頸部兩側配上鳳凰形耳，融入中國元素。與〈萬聲〉同樣器形的青瓷瓶在日本還有許多傳世品，此作耳上有金繕修補的痕跡，推敲可能在中國已經破損，修補後與其它青瓷器做為古美術或中古品輸入日本。

〈萬聲〉在日本評價很高，除了器形比例與釉色優異外，其來歷也是冠群的。它是由德川家三代將軍德川家光贈予其妹德川和子（後水尾天皇中宮），爾後一直被皇家、個人等收藏，直到進入美術館典藏。參照與〈萬聲〉並稱的〈青瓷鳳凰耳花瓶．銘「千聲」〉（收藏於京都近衛家史料館「陽明文庫」，以下簡稱〈千聲〉）記載，後西天皇以「搗月千聲又萬聲」命名，推測源自白居易〈聞夜砧〉一詩：「誰家思婦秋搗帛，月苦風淒砧杵悲。八月九月正長夜，千聲萬聲無了時。應到天明頭盡白，一聲添得一莖絲。」描繪妻子因思念遠方的丈夫，一邊砧搗布一邊悲傷的心境。森達也於文末結論道，日本皇家、讀書人對於中國詩書極為重視，常為出色的工藝品命名；他認為寫下〈千聲〉、〈萬聲〉之銘，是「基於深沉的教養」，以及「中國陶瓷對於日本而言，不單是美麗及實用的容器而已，自古以來還包含了陶瓷器裡所蘊含的中華文化之強烈認同……特別賦予個別的物件（如〈萬聲〉）個性與文化價值」。

經學者精闢的分析，我推敲了一下，估計這〈萬聲〉、〈千聲〉之砧瓶在中國產地應該生產不少，流行於市的原因也應與人際交往互贈祝福有關，當然，為日人喜歡又為皇家收藏，自然就有產量，但如果少了人與人之間的共感力、少了最初此物承載祝福的心意，它被生產、被需求以及爾後被皇室珍藏等機率就得重新評估了。

物件是否被創造生產，我個人以為「以人為本」是最佳策略，一是為了生命的存續而作，一是為了與他者共生共存之需求而作，最終都是為延續生命。即便是路邊一株小草，每分每秒都在尋找陽光、空氣、水，這是生物的本能。日本動物心理學專家松澤哲郎在長期觀察黑猩猩的研究中，進一步發現人類的母親為了生養更多小孩，本能地選擇放棄黑猩猩過目不忘的圖象能力，全力發展語言溝通能力，為的是建立互助合作的社群關係；他證明人類擁有心智力、想像力，可以為了生命存續做出積極的選擇，同時說明了維繫良好的社群關係是人的本能需求（松澤哲郎，《想像的力量：心智、語言、情感，解開「人」的祕密》，2013）。

在人類漫長的歷史中，物件的存在本來就是為了保全生命、為了好好活著，大抵是以身體的感知為基礎。那些我們認為理所當然或願意追隨的傳統（不論是有形或無形的），都是經歷萬年、千年、百年的歷練而留存下來，最終成為我們現在的生活樣貌，因為我們本能地接受這些傳統的庇佑及其對日常生活的指導。時間證明，物件的創造如果不是從生命存續關係出發，一段時間之後便會自然消失；反之，則有機會加入人們的生活之中，成為新的習慣、新的思維、新的文化。

如〈萬聲〉，改朝換代仍被捧在手心的理由，不是實用性，不是稀有性，皇家收藏的知名度可能有那麼一點影響，但我認為作品當初被創造出來的真心真意，送禮者對於收禮者的疼惜之心，溫暖了曾經擁有它的每一個人。因人人皆有共感力，文人用優美的文字來表述，工藝家用具象徵性的造形符號來表情，還原了生活中真實的情感。此古件樸實無華，不高調、不矯情，卻深藏自古迄今不變的人情事理、關係脈絡與價值觀，以及日本皇家貴族們共通的民族情感，這才是它在日本社會維持高價值的緣由。

今日，連日本汽車工業也回應人們本質上的需求，並在2008年開始向全世界說明新的設計理念：「移動的都市細胞」、「環境技術」、「微小」等；他們觀察到汽車已是大眾日常生活的必需品，不再是表彰身分的工具，於是捨棄風阻的考量，將外觀改為四角造形，讓車內的空間更大，使得人與貨上下車更符合人體工學，朝向更經濟實惠、更具合理性的設計，也加入智慧科技，符合一般大眾對車輛的實際需求（原研哉，《欲望的教育：美意識創造未來》，2013）。

　　因此，如果你剛好是或想成為工藝創作者，為了讓所創的物件能流通於市，最好的策略便是從身體感知以及良善的人我關係出發，這會是最直接、有效的方向。從身體感知出發，得要放下感性的、感情的、情緒的、有目的性的、有價值判斷的部分，隨著身體的感覺走，才會真正感受到身體本能的趨向與選擇，並且要相信很多人跟自己有著相同的喜好或選擇，這才是真實且長久之路。

從物的角度出發，什麼是物的本質？首先，得因人的需求而被創造、存在著；其次，外形與質地基本上是不可或缺的，但追根究柢，實用性與價值感才是基準，問題是：由誰賦予或是判斷其價值呢？

或許可以思考一下，為什麼我們對於日本或德國家電、生活用品的信任度比較高，貴一點也願意買？因為我們普遍認為日本人和德國人做事比較嚴謹，生產的產品比較符合人性、品管也比較好，加上很多使用者的好口碑。或者，為什麼陶藝家孫超1980年代的結晶釉瓶作品和鶯歌窯廠1990年代出品的結晶釉瓶間價差這麼大？可能有人會說因為孫超是知名陶藝家，作品是藝術創作，有獨特的藝術思維，但這是不夠的。為追求更好的燒製成果，孫超自己設計專門燒製結晶釉的特殊窯爐、超大型土板機以及各式工具，作品出窯後只要有一點小瑕疵就直接敲碎，而他的工作室總是一塵不染，這些都顯示孫超在創作與生活上十分自律、嚴謹，自我要求甚高，好還要更好，時時追求新知，數十年如一日。作品如其人，他藝術成就與堅定積極的性格是畫上等號的。

因此，我相信人的素質，包括創造者及使用者，幾乎可以等於物件的價值；或者可以說，人的品格、品德影響其所創造、選擇的物件的價值。正如日本民藝運動旗手陶藝家河井寬次郎說過：「美麗而正確的工作，是誕生於美麗而正確的生活的」，而他的實踐方法是「生活是工作，工作是生活」。如果想成為一位優秀的工藝創作者，了解與認識好的典範是重要的，打開眼界才有機會更上層樓；再者，要好好地過生活，讓自己的感官全開，認真地富養自己，體會生命與生活的意義與價值，才能優游於當下，也才能以自己的創作關照更多人的人生。

又一次偶然，我觀賞了日本專業整理師近藤麻理惠的影片「怦然心動的人生整理魔法」。近藤麻理惠倡導人們應對任何一「物」抱持感謝之心，並以「怦然心動」的直觀感受做為擇選物品去留的原則；她的想法著實令我驚豔，這是當代社會十分需要的價值觀與行動力。果然，在近藤麻理惠溫柔的指導下，受指導的對象不僅學會整理家務，也了解感恩、珍惜與不浪費的重要性；她改變了人們對待日常物件的態度，也引導人們開展更自信、更自由的生活態度與人我關係。如果每一個人都善待身邊的每一物，沒有量產品生產與消費的集體焦慮，我們的身心應該會更自在、舒適，也更能創造美的生活態度。

回到實用陶藝創作的議題上，是否每一個地域或時代都應該有其獨特的樣貌？臺灣生活美學是什麼？是否有臺灣實用陶藝創作的集體特色？是如景德鎮在青花彩繪上的頂尖或龍泉窯在青瓷燒製上拔得頭籌，還是一種或多種風格？要如何才能匯聚這樣的集體能量，呈現臺灣當代的美學觀？ 

日本設計師原研哉在《欲望的教育：美意識創造未來》一書中提及「阿彌眾的力量」。「阿彌」原意指僧侶，後來泛指有才藝的個人或家族；到了室町時代，「阿彌眾」不僅是藝術的生產者，也「站在文化的最前線」，以類似現在策畫展演活動的方式讓觀者參與其中；後因時局動盪，觀者從武士、貴族轉為商賈、大眾，漸次地讓能劇、連歌、茶道、花道、庭園、建築等多項藝術走入大眾的生活，成就日後日本獨特的美學觀。或許，在推動陶藝生活美學的路上，我們需要具有行動力的創作者或策畫者，推動與落實新的美力人生。

「島作陶作集」可能是臺灣實用陶藝發展的指標觀測站之一，2020年年底於臺中歌劇院廣場的「2020島作marché＋陶作集」，以及2022年年底在臺北華山1914文化創意產業園區紅磚六合院舉辦的「2022島作陶作集─心念的形狀」，兩場島作陶作集都讓我熱血澎湃。來自臺灣各地的實用陶藝創作者或團隊齊聚於此，好朋友、新朋友，好作品、新作品，優質品牌陸續出現，加上大臺中、大臺北多元的客群，讓這個市集成為陶藝圈重要的交流平臺。主辦方專業、積極地引導創作者面對消費者，陶藝愛好者在此發現更多心儀的好作品與作者，創作者之間難得且珍貴的交流切磋機會，這些都在島作陶作集發生，是一場雙贏、三贏的策略活動。

我常在想，那些遠古的先人們應該有機會將手裡的泥巴玩出超前衛的風格，只是有人欣賞與否、有沒有圖片為證。這是手工製品的優點也是缺點，可塑性高、可多元變妝，但品質可能不夠穩定或產量有限。最理想的狀態是一次嘔心瀝血的開發使得一種風格、一個系列作品獲得大眾喜歡，過程中不斷微調、修正，以熟練的技藝回饋於作品中，成為十年、廿年以上的常銷／長銷品。

但試問，作品長壽的基礎是什麼？這題應該回到人們的日常生活裡找答案。真實的文化不存於特殊事件或活動中，但在平凡的日常裡，我們是在每天的生活中累積幸福的感受。為此，物件與人、與周圍環境的融合度是關鍵，其存在的意義和價值以及美學的展開，也都需要在這些關係與互動中完成。再深入地說，應該回過頭來關心人，關心居住在這片土地上的人們的個性特質是什麼，生活的大環境、居家環境如何，人情交往、喜怒哀樂如何表達，以及在公私不分的生活節奏中如何安穩、安撫焦躁的身心等；應是以人為中心，了解人在所處環境中的需求，才能在他們的世界裡佔有一席之地。而我最想知道的是，能不能在臺灣實用陶藝作品中看見臺灣人的生命情調、臺灣人的美學情懷。

本文轉載自《藝術家》，573期（2023.02），頁314-319。