今日的柴燒作品泛指以木柴為燃料、無匣缽所燒製的陶瓷器皿、器具或藝術作品。與其他陶瓷作品一樣，涵蓋實用性、工藝性、藝術性的思維與價值，但涉及更深入的地質學、植物學、化學、熱力學、氣象學等知識；而時至今日，它們更能呈現人類理性與感性廣泛交織下的綜合成就。

柴燒陶瓷，特別嗎？某種角度而言，它們頗能吸引喜歡自然氣息、古樸韻味的人們，更讓了解柴燒控窯精妙的喜好者愛不釋手；我則以為，依其獨有的豐富觸感及多元的色彩變化，將可吸引更多人的關注與喜愛。

柴燒獨特之處在於以薪材的火焰、煙、落灰以及氧化與還原作用等，讓好作品自然而然地散發原始的感染力，開啟（刺激）身體微妙的覺知，讓人們感受到富饒的興味。

在現有的窯爐中，柴窯的結構最簡單但卻是最難駕馭，因為它以不易控制又無法均質表現的薪材為燃料。從堆燒、穴燒到窯燒，先人借助自然、運用智慧，在萬年的演變歷程中，讓溫度從700度到達陶瓷燒結的1200度以上，發展出燃燒室、作品室、煙囪三大結構，成為今日窯爐的基本形式。

在這段漫長的時間中，因地制宜、就地取材、適材適用是最具智慧的策略，也因此，世界各地才有各具風土特色的陶瓷聚落，除窯爐的形式外觀、薪材的種類、土礦與釉料成分等皆大異其趣外，薪柴的軟硬度、燃點、油質、水份等，都會影響燃燒的效能，而陶藝家們操作燒柴的思維與方式也會因時空環境不同而有所差異，因此柴燒作品自然擁有豐富的多樣表現。相對於現代化工業時代，替代燃料如煤炭、重油、天然氣、瓦斯、電能等，均朝向穩定、單一、量產的方向前進，此時，柴燒作品的出現，可說是對均值、統一、重覆等形式的反思。

駕馭柴火是柴燒技藝中最深、最終極的目標，得花上大量時間（數年光陰是必須的）去理解柴窯結構與煙囪效應、薪材的種類與燃燒特質、丟柴的數量與速度、火的溫度與走向、升溫與持溫的規劃、煙與木灰的質量、風向與濕度的改變等，如何與土坯（含表面金屬氧化物、化妝土或釉等）產生化學反應。每一細節都得知道、理解並經歷過，才能概括地掌握作品出窯後的表現；是的，僅僅只是概括地，非全盤地。因此，優秀的柴燒工作者，蓋一座自己屬意的柴窯是必須、也是必然的，才能在不斷實驗與實踐的過程中，逐漸趨向善於掌握柴燒出窯後的表現。

燒柴窯是一門科學知識含量很高的技藝，試圖理解大自然裡，土、水、木以及其所蘊含的微量金屬元素，在火裡的微妙變化。而，先人們因地制宜、就地取材的智慧，則讓我們更了解在地環境、更親近大自然。

經過窯火的考驗，大自然的回應總是確切、真實、不虛假的，多一點少一些，就會產生不一樣的結果，其中的微妙之處陶藝家們最有感。當準備好所有材料，也完成所有的製作程序，經過高溫窯燒後，所有的缺失（可能僅僅只是細微的閃失）就是會原形畢露，經過柴火的考驗，所產生的變化更是複雜許多。例如，土裡的雜質沒篩乾淨、揉土沒有到位、土太乾太濕就進行下一步驟、土的接縫處沒有處理完整等，導致作品裂痕、爆開，或窯壁積窯汗太多、排窯位子不佳、薪材太濕燃燒費時溫度又上不去、升降溫時間沒有控制好，或者突然下雨刮風、空氣濕度等微變化，都會增加窯內化學反應的不確定性等，導致表面效果不如預期等。

而薪柴最重要的特點是，它所提供的熱能是間歇性；每當新的木柴丟入窯，窯內的溫度會先下降後再上升，致使還原與氧化氣氛不斷被重複，土坯和薪柴中的微量金屬也間歇性地被釋放出來，遇上當時刻的煙或落灰，一起在高溫中熔融，產生新的變化；這樣的過程不斷地重現，作品表面的質地與色彩也層層疊加出豐富的樣貌。若不了解這些化學反應，就無法理解或有效地判斷是「偶發的驚喜」抑或是「失誤的成果」。因此，燒柴窯得要有科學家研究的精神，製作過程、燒窯過程、燒窯前後比對等皆需要詳實記錄，才能掌握好柴窯內的各種變化。我常認為，陶藝家總是被老天爺考驗著，被磨得更有耐性、謙遜，或者更有自信、更願意接受挑戰。

因為臺灣沒有質量穩定的土礦，陶藝家們多使用精練過的進口土，近十年來，許多工作者為了尋找在地特色，試圖採集各地土料進行試燒，遇上柴燒市場的熱潮，原礦土因含有較多金屬氧化物，能為土坯表面增色，加速各地採土、試燒的風氣。又，蓋柴窯需對所在基地的天候狀況與季節變化有所了解，才能設計出煙囪效應良好的柴窯；另，對土壤進行成分分析，便能理解薪柴燃燒後所形成的煙、灰等微量金屬的特質，即可判斷可能出現的色彩與效果。這些探究提升對臺灣自然資源的深度關心與認識。

世上任何一物的存在都有其意義與價值。柴窯燒製的作品，其善是自古迄今累積而成，包含順應大自然律則的智慧、追根究柢的科學精神、創造美好生活的夢想與實踐力；今日的柴燒之物，則更具備了超越自己、超越歷史的毅力，是人類與大自然共同淬鍊創造，是與大自然共好共生的再現。

柴燒作品的美，因其獨有的質地、觸感、色澤與不可預期的變化性，能如大自然一樣，樸實又絢麗。可以是美得很自然，或，如自然的美；可以土坯加上落灰、火痕，展現宛如岩石、猶如大地荒漠般，散發古樸、無垠、永恆的美；可以長時間的燉燒技巧，燒出如玉石般的豐潤與堅實；可以原汁原味地呈現一方風土獨有的韻味；亦可能有令人驚豔、目不暇給的華麗光芒；也可以是平凡、平實的日常之美；亦或是自然斑剝凋零、或無可避免的缺陷、或如素人的拙趣之美；或，反骨的、反現代化、反科技的意識形態表露。這等美感，端看創作者的想像力，以及觀看者的感受力。

對於創作者而言，以柴燒為個人創作形式是一種選擇。燒柴窯得二十四小時不間斷地丟柴入窯，看前顧後地查看窯內升溫情形、煙囪冒煙狀況等，不論是一天、三天或五天，盡是費力費時的工作，這還沒提及燒窯前整理2、3噸薪材的勞力工作，以及費神費力的作品排窯。柴燒創作深具挑戰，如不是自帶熱情是真難以為繼的。

雖說燒薪柴的變數很多，但將成果歸因於偶然或奇蹟也不是恰當的。陶藝家林錦鐘曾提及，如能用盡心思，燒柴窯仍是可控制的，秘訣是累積實作經驗，大約經歷100多窯就能很自然地取柴丟柴，升溫、降溫、還原、氧化、落灰都在掌握之中；200多窯就能更清楚柴火和釉藥的變化。這說來容易，沒有五、十年操練，可能仍在迷霧裡，走不出自己的道路。

有魅力的柴燒人，是臣服於大自然又想深入了解大自然；換成白話，是常被大自然考驗，又無畏艱難、積極克服的傻子。但那確定是踏實、自信之人，不刻意、不強求但喜歡接受挑戰；是熱情、感性之人，喜歡與大自然相處，對土地有情，明白自己生命的意義與價值存乎於與大自然、與所處的環境共生共息的情境裡。

對於愛好者而言，以柴燒之物為伴也是一種選擇；作為一種對生命的回望與提醒，回到原初、發現富饒的自己。

自遠古至今，人們燒柴獲取熱能，得以保暖、加工食物、製作物件，提升生活品質；植物受惠於木柴燃燒產生的二氧化碳，既能強化維持生命的光合作用，其灰燼碳素又能平衡水與土壤酸鹼值，有利於生物成長。而且於此迄今，薪柴仍是永續再生、固碳友善的燃料，自然且環保，對環境生態十分有益處。

陶人們燒柴窯，如能因地制宜、就地取材、適材適用，如能在燒柴的過程中，體會順應自然、謙卑為懷的精神，更進一步在追求真理上積極進取，便是走在與土地共生共榮的道路上。親近大自然是人類最自然也是最好的選擇。大自然就是人類社會的源頭，也是解藥；對大自然多一點敬畏，與大自然同生同息，回饋給我們的是更簡單的生活、豐足的幸福感。

本文轉載自《藝術家》，第575期（2023.04），頁334-339。